烧完香，刚要动身去山下那家素面馆，天却突然阴下来，山里的风一阵紧似一阵。妈妈担心山路湿滑，提议早点回去，吃面的事便不了了之。年还没过完，林聿就提前返校，准备春季的数学竞赛。
这年冬天似乎比往年更长，方晏就在这样尚未回暖的时节，转进了林槿的班级。小姨提前与老师沟通过，班主任便将她的座位安排在了林槿身旁。
方晏的桌子，林槿提前替她收拾过，她看到只是撇撇嘴，抽出湿纸巾重新擦，细节都要顾及到。眼看就要上课，林槿伸胳膊捅捅她，她没说话，只是瞪了他一眼。方晏对这里的方方面面都不太满意，教学楼陈旧，物理老师讲课带口音，连带同桌也让她心烦，做笔记只用两种颜色，黑色和红色，像任劳任怨的苦力，在笔记本角落里堆小字。她想起他小时候也这样，喜欢养蚂蚁，看它们挖掘、搬食，忙个不停。
好不容易挨到下课，有人来找林槿，方晏下意识往远处挪了挪。她侧耳听见他们说着什么下午体育课，什么游戏，林槿回应时，总是先笑，再开口，右侧会浮出一个梨涡。那人几乎整个人都趴到他身上，还从他抽屉里翻出点什么，顺手带走了。
方晏问他：“那是谁？”
“冯鹏，物理课代表。”
“真没礼貌，你们班的人都这样吗？”
林槿看了眼冯鹏，确认他没听见，才低声说：“也不是每个人都这样。以后我再和你说。”
方晏没说话，眼神偏向另一侧，像是懒得听。林槿对她的脾气早就了解不过，也不生气，只把笔记本稍稍往她那边推推：“你看看我写的，有哪里不好再问我。”
她伸出手指，捏起其中一页翻翻：“你这笔记记得……我根本看不出重点。”
林槿一向只用黑色和红色两种笔记笔，他觉得这样已经足够，颜色太多反而没必要。他把笔记收回来，说：“下次我记得清楚点。”
好好先生，方晏腹诽。外婆总是喜欢林棉和林槿，准确地说，是更喜欢林槿一点。小时候她偶尔会叫他“小乖”。她从来不喜欢他那副腼腆的样子，说话慢条斯理，总带着笑，像个从不屑于露出锋芒的人。偏偏外婆就吃这一套。方晏不喜欢偏爱，不喜欢退让，更不喜欢“留级”这个词。听着就蠢，好像连这点事都做不好似的。她现在甚至嫌弃安城的风。不像北方的风那样利落，不够痛快，刮到脸上也只剩下点温吞的凉意，不够疼。
林槿对她的想法浑然不觉，换了一支蓝色笔，开始在自己的笔记本上补充内容。
中午去食堂吃饭时，方晏没有起身。面对好心女生的邀请，她只是简单地回了句：“不去吃。”
她说话太直白，对方脸上的笑顿时有些挂不住。方晏看出来了，但没说什么。落在别人眼里，只看见她那两道漂亮锋利的眉毛，栩栩如生。
接下来，她一直这样。林槿只能在她需要的时候出现，其余时候，他问的问题，她也是选择性回答。对林槿来说，无所谓；但对其他人而言，她那样的状态实在不合适。她冷感，身上带着一股桀骜不驯的气质。那种气质在这里，是不被允许的。时间久了，连班主任也渐渐收起最初的友善，偶尔会有意无意地点她几句。
这天大课间，方晏依旧坐在教室里，多数人都出去。她远远看见林棉正朝这边走来。天气微微转暖，林棉穿着一件米白色的针织外套，头也剪短了些，在阳光下泛着温柔的棕色光泽。她从楼梯那头走过来，走廊上显然有人认识她，冲她打招呼，还有人亲昵地捏了捏她的肩膀。
“你怎么不出去活动？”林棉一边说着，一边挎上她的手臂。
“很晒。”
她们便绕开走廊里的阳光走。
“不出去晒晒怎么行，人体需要阳光。”林棉说着，又有人冲她打招呼。她把手藏在袖子里，挥挥。
“我以前不知道，你还是交际花。”方晏说。
林棉笑嘻嘻的，对讽刺不在意：“小学都有教，人类是一个社群，要相亲相爱。”方晏不以为然，也懒得反驳。只是出来走走也好，初春的天气，春寒料峭，意外让人身心舒畅。操场上人多，她们便绕开，只在花园里慢慢走着。花园里的枝丫还未茂盛。
方晏问：“现在林聿在省中几班？那天我们数学老师上课还提到他，说是自己的得意门生。原来他以前教过他们。”
林棉手指碰到枝丫上的一朵花苞，方晏说话间，花苞掉了下来。初春过早开放的花，总是脆弱。
“嗯。”
“我是问你，他哪个班的？”
“二班吧，大概是二班。”林棉说话含含糊糊。
“怎么不是一班？”
“我不知道。”
林棉今天提到林聿的话明显少了些。方晏看她一眼，说：“我又没有因为‘得意门生’生气，别老把我想得那么小气。”
原本面无表情的林棉听到这话，几户是立马挤出一个刻意讨巧的表情：“那下次你自己去问他。”
方晏想说“我和他又不熟”，话才出口一个字。
林棉像突然听见了远处什么声音，猛地偏头，“哎呀，快上课了。”她拉着她往教室方向走，步子比刚才快了一点。
方晏被拽得一晃