。”
交流的欲望只有这么多，像水瓶里最后的一点水，倒出来，没了。
下午的工作和上午没有任何区别，一点、两点、三点。晚上八点，收工了。陈献云发现自己什么都听不清，刀片切割金属的声音仍然回荡在他的耳蜗。配发的海绵耳塞没什么用处，何况天气太热，谁都戴不住。
线长突然出现，要求所有人起立，他短粗的手指指着陈献云的脸，“你！看什么看，说得就是你！干活儿这么慢，你错过了几件？时间是什么？是金钱！你是在浪费老板的钱！看看墙上写的什么，现在就给我做检讨！”
陈献云心里念叨着，这是在田野，田野。他说：“对不起，我浪费了所有人的时间，我浪费了老板的金钱。我错了。”
线长又抬起手，陈献云看见他手指上的金戒指，像香肠末段黄色的铁箍，“你没吃饱啊？大声，让全车间人都听见。你以为自己是谁啊？老板发你工资是让你偷懒的吗！”
陈献云于是努力抬高了嗓门：“对不起，我浪费了老板的钱。”
他很奇怪自己竟然没有哭，他甚至觉得这一切都有些好笑。陈献云想起了那个老男人，就在前一个月，那个叫于凤岐的公司老板还陪他一起看了许久的电视连续剧，看剧时他们什么都不做，只是盯着屏幕说蠢话。于凤岐会因此损失金钱吗？他在心里告诫自己，不能再去想他了。
晚饭仍是萝卜，或许是中午剩下的，炒蛋有些冷了，食用油在喉管和胃里腻着，和他心里淤积的陈伤与块垒融在一起，陈献云阵阵地感觉窒息。
他甚至没吃完就回到了宿舍。刷卡，嘀——宿舍是八人间，肮脏，混乱，地面都是黑色的污渍。一半人去上夜班，一半人在床上躺着。16岁的李欣是唯一还有精力的人，正拿着手机开黑。百忙之中他友情赠送过来一个眼神，看陈献云脸色不对，李欣对着空气喊得一波三折，“嘿，新来的哥们儿你怎么了？”
“吃了饭胃口不舒服。”
“正常，妈逼，比学校还难吃，啥玩意儿哦。我桌上有面包，拿去吧，不用谢，刚来都这样。”
陈献云吃了两口，防腐剂和糖精都稍显过量的碳水化合物反而让他好受些许，他收拾了东西去淋浴间，再次刷卡，嘀——水卡里的钱飞快地下降着。他看见地上爬过一只蟑螂，想叫，又没有力气。
洗完澡出来，他看阮星诒发了一条微信，“不能互串宿舍，已死，勿念。”
陈献云收起手机，勉励打起精神，“李欣，开黑呢？带带我。”
他们打了两盘，陈献云刚开了头，隐隐晦晦地才问了李欣一些之前的事故，巡查就来了。不许玩手机，不许开灯。
该就寝了。这自然不是为了工人的健康。再不睡会影响明天的效率。
第二天，刷卡，嘀——。十秒——十秒——，生命被切地琐碎。十二个小时是多少个十秒？没有尽头。
欢迎来到加急订单时间。
他没有再去想于凤岐。在工厂里，管理层才有资格去琢磨性。遑论爱情。阴茎、阴道、乳房和肛门，不能用来参与物质生产的器官被流水线排斥。噪音、粉尘、有毒的化学气体在挥发。人忘记了怎么勃起。
“ici 色che ta queue t’as plus que tes rêves.”上个月，躺在京郊别墅那张柔软的床上的陈献云，如何理解这句话呢。“在厂里你鸡吧都干了，就剩下梦。”
他不理解。
阮星诒说她的车间墙上写的标语还挺他妈文艺，“我们在这里构筑梦想和希望”。陈献云说他连梦里都是切割金属的声音。
第三周的时候，阮星诒叫他出去，模具部门有人切到了手，听说半个手掌都断了。
工厂周围的医院有一点和普通医院不同，这里有整整一层叫“手外科”的地方。阮星诒说，整个珠三角，一年有四万根手指脱离工人的手掌，有些能接回去，有些就只能落在地上。
他们和受伤的工友互相留了联系方式，工友说，那个机器本该让专业人员来修，线长为了节约时间，就叫他自己搞，出了事，却说是他自己的责任，不认就不给交医药费。“什么东西，回来我就捅到上面课长那里，大家都不要想好过。”
陈献云却想，任务就是从课长，甚至更上面一层一层传下来的，哪有什么仁慈的沙皇，邪恶的地主。
回去的路上，阮星诒狠狠地抽烟，“真是太赶了，怎么回事，赶着投胎啊，一天干12小时都不够，DL今年搞毛线？他们今年事故出得这么多，就是因为太赶了。我一周听到的事故就够写份长篇报告，妈的，出事故都出花了。”
陈献云打开微博，开屏广告就是DL的新款产品，是啊，他想，今年怎么回事，仿佛是突然调整计划，抢着提前面世。
回到宿舍，仍要刷卡，进门，刷卡。李欣在看日本AV，但也不撸，只是百无聊赖地放在那里。同宿舍已经走了两个人，李欣走不了，他是学校派来的实习生。陈献云只好嘱咐他，宁可被骂也要注意安全操作，他还是学生，不归《劳动法》保护。李欣说陈哥你咋懂这么多？陈献云回答，都说了我是卧底，要写报告。李欣笑得差点抽过去，卧你妈底，哈，哈哈。
地面仍没人去拖。
第四周。
线长问。“你们好吗？”
交流的欲望只有这么多，像水瓶里最后的一点水，倒出来，没了。
下午的工作和上午没有任何区别，一点、两点、三点。晚上八点，收工了。陈献云发现自己什么都听不清，刀片切割金属的声音仍然回荡在他的耳蜗。配发的海绵耳塞没什么用处，何况天气太热，谁都戴不住。
线长突然出现，要求所有人起立，他短粗的手指指着陈献云的脸，“你！看什么看，说得就是你！干活儿这么慢，你错过了几件？时间是什么？是金钱！你是在浪费老板的钱！看看墙上写的什么，现在就给我做检讨！”
陈献云心里念叨着，这是在田野，田野。他说：“对不起，我浪费了所有人的时间，我浪费了老板的金钱。我错了。”
线长又抬起手，陈献云看见他手指上的金戒指，像香肠末段黄色的铁箍，“你没吃饱啊？大声，让全车间人都听见。你以为自己是谁啊？老板发你工资是让你偷懒的吗！”
陈献云于是努力抬高了嗓门：“对不起，我浪费了老板的钱。”
他很奇怪自己竟然没有哭，他甚至觉得这一切都有些好笑。陈献云想起了那个老男人，就在前一个月，那个叫于凤岐的公司老板还陪他一起看了许久的电视连续剧，看剧时他们什么都不做，只是盯着屏幕说蠢话。于凤岐会因此损失金钱吗？他在心里告诫自己，不能再去想他了。
晚饭仍是萝卜，或许是中午剩下的，炒蛋有些冷了，食用油在喉管和胃里腻着，和他心里淤积的陈伤与块垒融在一起，陈献云阵阵地感觉窒息。
他甚至没吃完就回到了宿舍。刷卡，嘀——宿舍是八人间，肮脏，混乱，地面都是黑色的污渍。一半人去上夜班，一半人在床上躺着。16岁的李欣是唯一还有精力的人，正拿着手机开黑。百忙之中他友情赠送过来一个眼神，看陈献云脸色不对，李欣对着空气喊得一波三折，“嘿，新来的哥们儿你怎么了？”
“吃了饭胃口不舒服。”
“正常，妈逼，比学校还难吃，啥玩意儿哦。我桌上有面包，拿去吧，不用谢，刚来都这样。”
陈献云吃了两口，防腐剂和糖精都稍显过量的碳水化合物反而让他好受些许，他收拾了东西去淋浴间，再次刷卡，嘀——水卡里的钱飞快地下降着。他看见地上爬过一只蟑螂，想叫，又没有力气。
洗完澡出来，他看阮星诒发了一条微信，“不能互串宿舍，已死，勿念。”
陈献云收起手机，勉励打起精神，“李欣，开黑呢？带带我。”
他们打了两盘，陈献云刚开了头，隐隐晦晦地才问了李欣一些之前的事故，巡查就来了。不许玩手机，不许开灯。
该就寝了。这自然不是为了工人的健康。再不睡会影响明天的效率。
第二天，刷卡，嘀——。十秒——十秒——，生命被切地琐碎。十二个小时是多少个十秒？没有尽头。
欢迎来到加急订单时间。
他没有再去想于凤岐。在工厂里，管理层才有资格去琢磨性。遑论爱情。阴茎、阴道、乳房和肛门，不能用来参与物质生产的器官被流水线排斥。噪音、粉尘、有毒的化学气体在挥发。人忘记了怎么勃起。
“ici 色che ta queue t’as plus que tes rêves.”上个月，躺在京郊别墅那张柔软的床上的陈献云，如何理解这句话呢。“在厂里你鸡吧都干了，就剩下梦。”
他不理解。
阮星诒说她的车间墙上写的标语还挺他妈文艺，“我们在这里构筑梦想和希望”。陈献云说他连梦里都是切割金属的声音。
第三周的时候，阮星诒叫他出去，模具部门有人切到了手，听说半个手掌都断了。
工厂周围的医院有一点和普通医院不同，这里有整整一层叫“手外科”的地方。阮星诒说，整个珠三角，一年有四万根手指脱离工人的手掌，有些能接回去，有些就只能落在地上。
他们和受伤的工友互相留了联系方式，工友说，那个机器本该让专业人员来修，线长为了节约时间，就叫他自己搞，出了事，却说是他自己的责任，不认就不给交医药费。“什么东西，回来我就捅到上面课长那里，大家都不要想好过。”
陈献云却想，任务就是从课长，甚至更上面一层一层传下来的，哪有什么仁慈的沙皇，邪恶的地主。
回去的路上，阮星诒狠狠地抽烟，“真是太赶了，怎么回事，赶着投胎啊，一天干12小时都不够，DL今年搞毛线？他们今年事故出得这么多，就是因为太赶了。我一周听到的事故就够写份长篇报告，妈的，出事故都出花了。”
陈献云打开微博，开屏广告就是DL的新款产品，是啊，他想，今年怎么回事，仿佛是突然调整计划，抢着提前面世。
回到宿舍，仍要刷卡，进门，刷卡。李欣在看日本AV，但也不撸，只是百无聊赖地放在那里。同宿舍已经走了两个人，李欣走不了，他是学校派来的实习生。陈献云只好嘱咐他，宁可被骂也要注意安全操作，他还是学生，不归《劳动法》保护。李欣说陈哥你咋懂这么多？陈献云回答，都说了我是卧底，要写报告。李欣笑得差点抽过去，卧你妈底，哈，哈哈。
地面仍没人去拖。
第四周。
线长问。“你们好吗？”