，凭什么到他生日了所有人都装不知道？”
梁长磊不言语了。一个是他儿子，一个是他亡妻，本来他就不善言辞，每年清明带儿子回去扫墓两父子都不当面掉泪——含蓄惯了。
胡艾华问：“要依你呢？”
“依我？”纪潼说，“依我就两件事都不耽误。”
—
十月初一是寒衣节，按北方惯例得给死去的亲人烧纸，到日子了路边好多黑灰堆。
那天纪潼早早给胖子打了个电话让他回来一趟，又给梁予辰打了个电话，说自己找他有事，直接在家里见。
晚上九点多他跟杨骁两人蹲在5号楼楼顶守着个大瓷盆、一堆纸钱面面相觑。俩不满二十的小年轻今天经历了好几个人生第一次：第一次去寿衣店、第一次买纸钱、一会儿还会第一次烧纸钱。
“潼潼……”杨骁有点儿怯场，“一会儿我说什么啊。”
“想说什么说什么。”纪潼拿出新买的打火机试了试火，红蓝的火焰在黑夜里簇簇燃着，“你之前不老念叨想你家小龙么，还说梦见过它，这会儿给你机会让你跟它倾诉倾诉思念之情。”
这话听着真瘆得慌，杨骁微微打个寒颤，左顾右盼，“我怎么老觉得有双眼睛在看着我……”
纪潼嫌弃地瞥他。
刚回到家的梁予辰发现家里没人，打电话给他问他在哪儿。
“天台呢，”纪潼说，“你赶紧上来。”
这么晚了去天台赏月？梁予辰走到屋顶看看天，没月亮啊，云遮着呢。
“这儿呢。”纪潼悄声喊他。
他走近一看，不远处有个人蹲在地上守着盆火，手好像还在往里扔纸。
“你在这儿做什么？”他问纪潼。
“嘘！”纪潼拿食指贴在唇上，神神秘秘地指在前面敦实的背影，“胖子烧纸呢，烧给他死去的宠物狗。”
梁予辰没太明白，不自觉压低声音问：“今天是忌日？”
“不是啊，”纪潼摇摇头，“今天是十月初一，按惯例都得给死去的亲人烧点钱，你回来的时候没见着路边有人正烧着呢？”
梁予辰恍然，难怪十字路口有人烤火，他以为取暖呢。
两人站在原地，听杨骁渐渐开始念叨：“小龙，你在那边儿千万别跟别的狗打架啊，你可打不过它们，最好认个大哥，遇见事儿了让大哥罩你。”
说一段，扔几张纸入盆。狗随主人，到了阴曹地府还是一个字：怂。
梁予辰颇为不解：“狗在那边也得花钱？”
“嗨，一片心意。”纪潼扬扬下巴，示意他别打岔继续听。
“其实我真挺想你的，你走了我都没养别的狗。你奶奶也想你，昨天还跟我说起呢，说你最爱吃咸骨头，没准儿就是吃多了才短命的。”杨骁叹了口气，“上周我梦见你了，梦到你腿好了，跟我一起玩滑板，尾巴摇得可欢了。”
虽说是演戏，说着说着却也掺进了真情实感，语调变得哽咽。
“你要是晚走几年就好了，我前一阵儿都上大学了，学校里有好多流浪狗，要是你还在我就能把你带去跟它们交朋友，还能把你带去给季晴杨看看，没准儿她一高兴能亲我一下。”
纪潼扶额，梁予辰眉梢微跳，觉得这小朋友真的挺有意思。
絮叨一会儿后两人上前，纪潼佯劝：“好了好了胖子，别伤心了，小龙肯定明白你心意了。”
杨骁站起来活动了几下蹲麻的腿，手里一沓剩下的纸钱递到他手里：“我太难过了，下去缓缓，剩下的你替我烧了吧。”
说完一瘸一拐地走开了。
“你说你这人——”纪潼装作无奈，对梁予辰说，“我烧个什么劲啊我亲人健在，要不你来吧，你妈不是不在了么？你也给她烧点钱表示表示。”
“不用了。”梁予辰摇头，并不接。
“怎么不用？”纪潼不管不顾地往他手里塞，“人家都烧你不烧，难道让你妈在那边过穷日子？”
梁予辰垂眸望着满手的纸钱，沉默了片刻，忽然说：“我不记得我妈长什么样，担心烧不过去。”
纪潼怎么也没想到，他考虑的是这个。
他抢回一半纸钱，说：“她名字你总记得吧。”
“杨翠琴。”
“有名字就好办了。”纪潼扯着梁予辰蹲下来，带头烧进去几张，“我跟你一起烧。”
席天慕地，火光簇簇，两个人肩挨着肩，身上都穿得不多，但一点儿也不觉得冷。
“杨阿姨，”他小心地起了头，“我们给您烧点儿纸，您拿着好好花，想买什么就买什么，别舍不得。”
说完连着添了三次纸，然后才拿肘碰了碰梁予辰。
梁予辰也在往里添，瞳仁里映出火苗的形状，情绪晦暗不明。沉默了一会儿后他慢慢开口：“妈，我挺好的，读研了，搬家了，别记挂我。”
就说了这么一句，重新沉默下去。两人手里的纸钱渐少，纪潼知道自己不合适再说话，就在心里默默加了一句：阿姨，我妈对他挺不错的，一点儿不恶毒，您放心。
远在三楼的胡艾华坐在客厅打了个喷嚏，谁想我？
烧完纸，两个人站起来，纪潼也腿麻了，差点儿没站住。梁予辰眼疾手快地搂住他：“靠着我，活动一会儿就好。”
纪潼就挨着他，跺脚，头发在他脸颊上蹭来蹭去。
梁予辰鬼迷心窍，说：“你头发上有烟灰味。”
纪潼
梁长磊不言语了。一个是他儿子，一个是他亡妻，本来他就不善言辞，每年清明带儿子回去扫墓两父子都不当面掉泪——含蓄惯了。
胡艾华问：“要依你呢？”
“依我？”纪潼说，“依我就两件事都不耽误。”
—
十月初一是寒衣节，按北方惯例得给死去的亲人烧纸，到日子了路边好多黑灰堆。
那天纪潼早早给胖子打了个电话让他回来一趟，又给梁予辰打了个电话，说自己找他有事，直接在家里见。
晚上九点多他跟杨骁两人蹲在5号楼楼顶守着个大瓷盆、一堆纸钱面面相觑。俩不满二十的小年轻今天经历了好几个人生第一次：第一次去寿衣店、第一次买纸钱、一会儿还会第一次烧纸钱。
“潼潼……”杨骁有点儿怯场，“一会儿我说什么啊。”
“想说什么说什么。”纪潼拿出新买的打火机试了试火，红蓝的火焰在黑夜里簇簇燃着，“你之前不老念叨想你家小龙么，还说梦见过它，这会儿给你机会让你跟它倾诉倾诉思念之情。”
这话听着真瘆得慌，杨骁微微打个寒颤，左顾右盼，“我怎么老觉得有双眼睛在看着我……”
纪潼嫌弃地瞥他。
刚回到家的梁予辰发现家里没人，打电话给他问他在哪儿。
“天台呢，”纪潼说，“你赶紧上来。”
这么晚了去天台赏月？梁予辰走到屋顶看看天，没月亮啊，云遮着呢。
“这儿呢。”纪潼悄声喊他。
他走近一看，不远处有个人蹲在地上守着盆火，手好像还在往里扔纸。
“你在这儿做什么？”他问纪潼。
“嘘！”纪潼拿食指贴在唇上，神神秘秘地指在前面敦实的背影，“胖子烧纸呢，烧给他死去的宠物狗。”
梁予辰没太明白，不自觉压低声音问：“今天是忌日？”
“不是啊，”纪潼摇摇头，“今天是十月初一，按惯例都得给死去的亲人烧点钱，你回来的时候没见着路边有人正烧着呢？”
梁予辰恍然，难怪十字路口有人烤火，他以为取暖呢。
两人站在原地，听杨骁渐渐开始念叨：“小龙，你在那边儿千万别跟别的狗打架啊，你可打不过它们，最好认个大哥，遇见事儿了让大哥罩你。”
说一段，扔几张纸入盆。狗随主人，到了阴曹地府还是一个字：怂。
梁予辰颇为不解：“狗在那边也得花钱？”
“嗨，一片心意。”纪潼扬扬下巴，示意他别打岔继续听。
“其实我真挺想你的，你走了我都没养别的狗。你奶奶也想你，昨天还跟我说起呢，说你最爱吃咸骨头，没准儿就是吃多了才短命的。”杨骁叹了口气，“上周我梦见你了，梦到你腿好了，跟我一起玩滑板，尾巴摇得可欢了。”
虽说是演戏，说着说着却也掺进了真情实感，语调变得哽咽。
“你要是晚走几年就好了，我前一阵儿都上大学了，学校里有好多流浪狗，要是你还在我就能把你带去跟它们交朋友，还能把你带去给季晴杨看看，没准儿她一高兴能亲我一下。”
纪潼扶额，梁予辰眉梢微跳，觉得这小朋友真的挺有意思。
絮叨一会儿后两人上前，纪潼佯劝：“好了好了胖子，别伤心了，小龙肯定明白你心意了。”
杨骁站起来活动了几下蹲麻的腿，手里一沓剩下的纸钱递到他手里：“我太难过了，下去缓缓，剩下的你替我烧了吧。”
说完一瘸一拐地走开了。
“你说你这人——”纪潼装作无奈，对梁予辰说，“我烧个什么劲啊我亲人健在，要不你来吧，你妈不是不在了么？你也给她烧点钱表示表示。”
“不用了。”梁予辰摇头，并不接。
“怎么不用？”纪潼不管不顾地往他手里塞，“人家都烧你不烧，难道让你妈在那边过穷日子？”
梁予辰垂眸望着满手的纸钱，沉默了片刻，忽然说：“我不记得我妈长什么样，担心烧不过去。”
纪潼怎么也没想到，他考虑的是这个。
他抢回一半纸钱，说：“她名字你总记得吧。”
“杨翠琴。”
“有名字就好办了。”纪潼扯着梁予辰蹲下来，带头烧进去几张，“我跟你一起烧。”
席天慕地，火光簇簇，两个人肩挨着肩，身上都穿得不多，但一点儿也不觉得冷。
“杨阿姨，”他小心地起了头，“我们给您烧点儿纸，您拿着好好花，想买什么就买什么，别舍不得。”
说完连着添了三次纸，然后才拿肘碰了碰梁予辰。
梁予辰也在往里添，瞳仁里映出火苗的形状，情绪晦暗不明。沉默了一会儿后他慢慢开口：“妈，我挺好的，读研了，搬家了，别记挂我。”
就说了这么一句，重新沉默下去。两人手里的纸钱渐少，纪潼知道自己不合适再说话，就在心里默默加了一句：阿姨，我妈对他挺不错的，一点儿不恶毒，您放心。
远在三楼的胡艾华坐在客厅打了个喷嚏，谁想我？
烧完纸，两个人站起来，纪潼也腿麻了，差点儿没站住。梁予辰眼疾手快地搂住他：“靠着我，活动一会儿就好。”
纪潼就挨着他，跺脚，头发在他脸颊上蹭来蹭去。
梁予辰鬼迷心窍，说：“你头发上有烟灰味。”
纪潼