林聿站在楼梯口，仰头望着她。
林棉一言不，扶着栏杆，一步一步朝下走来。她走得很慢，似乎每迈出一步都要用尽全身力气。
走到倒数第二阶时，她停住，突然蹲下来，整个人蜷缩成一个小小的团。看起来像一只迷路的鸟，羽毛凌乱，脖颈低垂，找不到可以栖息的枝桠。
她的头和眼泪杂乱地糅在一起，手背上也蹭破了皮，血迹干涸。她不去擦，只是用手臂紧紧抱住自己，在防备着这个世界。
雪已经停了。楼道很空旷，冷风从没有窗户的地方猛烈地灌进来。
林聿走近她，缓缓伸出手臂，要去牵她：
“我们回家吧。”
林棉抬起头，眼睛又红又肿，湿漉漉地盯着他看。那一刻，她眼底有难以言说的悔恨。
然后，她毫不犹豫地抬手，把他伸出的那只手打掉了。
“是我自己愿意的。是我自己。”他说。
林棉摇摇头：“你要去北方，一定还有办法改的。我可以去找校长，找舅舅……舅舅应该认识他们，实在不行，还可以找爸爸的朋友……总会有办法的。”
林聿没有回应，过了一会儿他轻声说：“你的脸擦破了。”
“你现在管我脸干什么！”她站起身，毫不留情地一把将他推开，力气大得几乎是在狠，像是要推开一切让她痛苦的东西。
“不好看了。”他摸摸她脸上的伤痕。比起她的愤怒，他显得分外平静。
他看着她，补全这段日子里无数次想象过的她的模样。他太久没有看到她了。他们重新生活在一起，是从幼年那个炎热的暑假开始的。此后无论生什么，他们从未真正分开过，直到这一次。这段时间是他们分开最长的一次。
比起将来要去哪里，林聿更在意的，是她现在在这里。
“回家吗？”他低声问，“我们回家。”
林棉没有回答，只是用双手捂住了脸。他上前抱住她，她没有挣开，把脸埋进他脖颈处，像是藏进一块安静的暗夜里，无声地哭了起来。林聿抚着她的头。寒风掠过，他一动不动地站着，陪她，一同承受这个冬天。
舅母看到林棉和林聿一前一后进门，明显愣了一下。
她从客厅出来，语气尽量平常：“外面很冷吧？幸好雪只下了一小会儿。我正好煮了红枣姜茶，你们喝点暖和暖和。晚饭还要等下。”
林棉嗯了一声，她摘下围巾，林聿接过来和他的围巾一起挂在玄关的衣架上。
舅母的视线落在到她脸上：“棉棉，你脸怎么了？”
她的目光在兄妹之间转了一圈，怕他们之间闹了什么新的不愉快。
“只是下楼时不小心摔倒了。”林棉说。
舅母听着这话，目光却没移开她的脸。她并不完全相信这个说法，但她也知道，林聿不可能真的动手伤她。
“王子瑜，帮妈妈去拿碘伏。”
王子瑜的眼睛还黏在电视机上的卡通人物上，听见这话只是敷衍地“哦”了一声，身子一动不动。
“我去拿吧。”林聿说。
“不用了，”林棉立即开口，语速比平时快了一点，“只是一点点。”
舅母端着热气腾腾的姜茶走出来，把杯子放在桌上，带着点心疼地念叨：“哪是一点点，这么白净的脸，爱惜都来不及。”
她招呼林棉和林聿：“快过来，趁热喝。”
接着语气一转，朝客厅喊：“王子瑜，电视给我关掉！叫你拿个碘伏，磨磨蹭蹭的，耳朵是摆设吗？”
“好烦啊！”王子瑜尖叫，不情不愿地从沙上跳下来，正好卡在卡通片最精彩的地方，她气鼓鼓地走去拿碘伏。
回来时，她看到林聿正坐在餐桌旁，眼睛一亮，语气立刻变了：“哥哥，你好久没来我家了！”
她放下碘伏，用手臂环绕住林聿的脖子：“哥哥，你的伤口好了吗？那天我还以为你要死掉了。”
林棉舀姜茶的手一顿。
舅母立刻打断：“子瑜，别胡说八道。”
林聿自然接过话头：“已经没事了。一点关系都没有。”他说得轻巧，还刻意绕过了死这个字。
这当然是假话，他的胸口那里留下了一道永远不会消失的疤痕，还没有完全长好。医生叮嘱他短期内不能搬重物，肺那块也要小心。
“那就好。”王子瑜放下心来，那次真是太吓人了，她看见哥哥和姐姐身上都有血，幸好爸爸已经在门口了。
“哥哥，你今天住我们家吗？和姐姐一样，你们能都住我们家吗，好不好？”
林聿没有立刻回答，舅母倒先开口：“是啊，你也住过来。我社区的工作时间能调，照顾你们也方便。”
她话音刚落，林聿看向林棉。而林棉只是低着头，盯着碗里的姜茶，不知道在想什么。
片刻后，他说：“不了。等保送录取下来，我基本不用去学校了，我想先找份工作。住这里就太打扰了。”
舅母敏锐地捕捉到了保送录取这个词，下意识地看向林棉，确认她是否已经知情。看不太出来。
想到这些，她轻轻叹一口气，语气尽量放缓：“怎么这么急着工作？等天暖