何瑾俞低着头从浴室走出来，丝还湿着，顺着脸颊贴在脖侧，身上披着他得男款睡袍，衣料柔软，明显比她大了几个码，腰带随意一系，松松垮垮垂到膝下，露出一截细白小腿。
房门虚掩着，楼下隐约传来一些细碎声响，像是刀具切菜落在案板上，又像锅铲拂过锅壁的清响。
她走下楼梯，沿着声音找过去，拐过厨房门口那一瞬，动作顿了下。
男人站在料理台前，白衬衫的袖口挽起到手肘，露出线条流畅的小臂。
他正在处理食材，低着头，神情专注，身影被窗外洒进来的夕光拉得柔和。
那一瞬，何瑾俞忽然愣住了。
她没想过会在这样的时刻，看见他以这种姿态存在于她的生活里。
“先去把头吹干，别感冒了。”
她一愣，抬头，只见华砚洲从厨房探出半个身子，眉梢眼角沾着难得一见的暖意。
男人却又补了一句：“菜快好了。”
她应了声“好”，转身走回房间。
吹头时，镜子里倒映着她的模样——脸颊还有点热，头贴着鬓角，有些狼狈。
可心底的柔软却怎么也压不住。
人长得帅，有钱，有能力，还会做饭。
——上帝究竟给他关上了哪扇窗？
*
何瑾俞坐在桌边，低头看着面前那几盘“成品”，陷入短暂沉默。
果然——人不可貌相。
“这是葱香小排。”
他神色如常地指着那盘色泽黑、形状不明的“肉块”。
“这个是干煸四季豆。”
她视线扫过一盘焦糊的绿色生物……
“虾仁蛋炒饭。”
认认真真看了半天，颜色黄的米饭，黏成了一整坨。
华砚洲看她半天没动筷，侧头问了句：“不合胃口？”
她轻轻吸了口气，抬眼，尽量委婉：“……这是你第一次做？”
“嗯。”他答得毫不犹豫，甚至有点理直气壮，“照着教程来的。”
她顿了顿：“什么教程？”
“短视频教程，说是零失败。”
何瑾俞又低头看了眼面前这桌“杰作”，忍不住小声自语了一句：“他们对‘失败’的定义可能不太一样。”
他没听清，微微倾身：“你说什么？”
“我说……”她咬筷子思考了一秒，转移话题，“你平时都吃什么？”
“家里有阿姨。”
“哦。”她点头，“怪不得。”“但她只负责打扫和偶尔做饭。”
“啊？因为便宜吗？”
华砚洲觉得她这个问题有点可爱，眼尾微挑了一下：“我不太喜欢家里住外人，所以陈姨一般早上来打扫，偶尔我在家吃饭，会提前和她说。”
顿了顿，他随口补了一句：“工资照，市场价三倍。”
“视频教程就是她刚给我的。”
何瑾俞反应过来，愣了两秒，忽然有些哭笑不得。
“所以你是……为了我，现学的？”
他点点头，像是完全不觉得这件事丢人，“嗯。”
何瑾俞看着几道菜，忽然有点感动。
感动完了又觉得有点搞笑。
她咬着筷子想了两秒，终于低头夹了一口“葱香小排”。
牙刚碰上去，咔哒一声轻响——
她停住动作，含在嘴里，慢慢咀嚼，艰难地咽下去。
“怎么样？”男人看着她，目光坦然，像等一场公开考核。
“……嗯，很特别。”她艰难给出评价。
“特别？”
“特别难吃。”
华砚洲听她说完，也没恼，只是顿了顿，慢条斯理地补了句：
“下次一定改进。”
何瑾俞：“……”
后来这顿饭，是以她亲手煮的一锅面收尾的。
清汤，细面，撒了点葱花。
一颗煎得金黄焦脆的荷包蛋盖在最上头，简单却温热。