第二天是周日，时之序还是去图书馆。
江燧却没出现。
他本来是想去的。前一晚他们说好上午见，选图书馆靠窗的一排座。约定得很随意，但他语气很认真，说：“我早点过去。”
可早上七点刚过，他就接到了疗养院的电话。
黎慧敏夜里生生咬破了自己的手腕静脉，在卫生间里，被巡夜的护士现时已经失血过多而休克。送去医院急救，缝了针，输了血，人勉强稳住，打了镇静剂之后又转回岭澜那家小型精神康复中心继续观察。
电话那头的护士声音干巴巴的，像把什么事情讲给局外人听：“我们已经尽量处理了，后续可能需要加强药物控制，也建议家属增加陪护次数或者进行联和心理咨询治疗……”
江燧只应了一声：“好。”
电话挂断后，他坐了会儿才起身，穿上外套，没吃早饭就出门。他想着昨晚的卷子还没写完，想着今天本来是该去见她的。可这些念头没转几圈，就被压下去了。
他没告诉时之序。
不是不想说，只是不知道从哪儿说起。
有时候他甚至觉得，江涛死得刚刚好。至少那些写进判决书的赌债利息，法院替他一笔勾销了。但还有些旧账，是没人敢摆上台面的。江涛死了，他们就来找他。
死亡赔偿金最后一共下来了十万，葬礼火化花了两万多，剩下的，他妈进了医院，住了两次精神科，又转进疗养院，加上药和治疗，叁个月不到也用得差不多了。还有几万块，他咬咬牙，一口气先还了那个催得最紧的。
现在账户里只剩两千多。
江燧骑车到街口，红灯堵着，他停在斑马线前，双手插兜，表情阴骛，眼神空白。他不是第一次一无所有，也不是第一次觉得撑不住了。
他到了岭澜的精神康复中心。
主楼走廊灯是冷色调的，墙边的椅子上坐着几个病人的家属，都低着头刷手机。空气里有消毒水和旧家具混合的味道。
护士认得他，递给他一张登记表，说：“先别进去，医生还在跟你妈说话。”
他点头，在门口坐下。
过了会儿，赵医生出来，叁十来岁，戴着眼镜，语速快，面无表情。
“她情绪起伏大。这次虽然救回来了，但状态不算乐观。”
江燧没说话。
“我们会调整药量。她的问题比较复杂，也可能还会反复。”
“你呢？”医生看他一眼，“还好吗？”
“我没事。”江燧声音很轻。
医生推了推眼镜，没再多问，只叮嘱一句：“说话注意点，别刺激她。”
他点头，推开门进去。
病房靠窗，窗子上装着防护栏。黎慧敏半躺在床上，裹着薄毯，脸色白，眼睛睁着，但神情飘忽。
她看到他，过了一两秒才露出一点模糊的笑意：“你来了。”
“嗯。”他把水果和纸巾放在床头，“你还疼吗？”
她摇摇头，又点点头：“好多了……医生说，再住几天，就能出院了。”
江燧没拆穿，只轻声应了一句：“那挺好。”
她手指动了动，似乎想摸他的手，但只伸出一半，就停住了。她没什么力气，好像也没什么兴趣说话。
江燧坐在床边，看着她。她的脸比以前更瘦，嘴唇没什么血色。他忽然想起一件事，她年轻时有很多不同颜色裙子。那时候他还小，她下班后去幼儿园接他回家，笑起来很温柔。
可那样的时候太短了。
江燧看着她手腕上缠着的绷带，心里涌起一阵混乱得几乎要撕裂的情绪。那时候他还太小，哭着求她带他离开。但黎慧敏相信那个男人悔恨下跪的拙劣表演，她相信他会改；后来江燧长得和江涛一样高了，那个男人不再敢动手了，但黎慧敏已经怕了，她不再是那个会为了保护他哭喊的女人，她变得沉默、冰冷。
他至少在某个时刻也恨过她。
江燧坐在她床边守了一会，直到她呼吸渐稳。他靠着墙站了一会儿，掏出手机，给时之序了一条消息。
【我妈出了点事今天晚点才回】
没有标点，语气看不出情绪。
时之序当时正在图书馆叁楼，对付桌面的数学题，她用黑笔勾出条件，用铅笔写草稿。阳光透过窗户洒在她的本子上。
她看了一眼手机，拇指在屏幕上停顿几秒，想问“严重吗”，但删了。又想说“需要帮忙吗”，还是删了。最后只回了一句：
【好。你自己小心。】
她盯着那条消息出去好几分钟，江燧没有再回，最后锁了屏，把手机扣在桌角。
江燧下午从疗养院出来直接去了游戏厅，一直到晚上十一点才交班。
今天是他帮人顶班。结束之后没回家，向着一个明确的方向驶去，风从耳边刮过去，吹得眼睛涩。
他靠在时之序家单元楼的铁门外，低头点开通讯录，拨通号码。
电话响了两声便被接起，却是极低的声音：“……喂？”
她声音有些哑，带着刚醒的困意。
“是我。”他嗓音也很轻，像怕吵着她。