陈白醒得很晚。
手机屏幕上跳着叁个未接来电和七条未读信息，whatsapp群聊里全是在说早上课程换教室了，老师点名点得凶，还有人已经拍了点名纸。
她怔怔盯着那张照片半分钟，才意识到自己连内衣都没穿，整个人还包在毛毯里。脚底冰凉，头还带着洗过后的潮意，尾贴在肩膀上，一丝也没有干透的意思。
她从床上坐起，整个人一晃。
乳房轻微地一跳，神经立刻把那处被抽打过的刺痛传到脑子里——像是一阵迟到的电击，沿着胸口烧上喉咙。
她低头，看到皮肤下淡青的淤痕，掩在睡衣的布料下，没怎么褪色。
**
地铁站挤得像一场没有出口的堆迭练习。
周一，罢工，延误，全线大塞。
她勉强挤进人群，被一股力从背后推着塞进车厢，没站稳，整个人往前冲了一步。
就在那一瞬间，有什么硬硬的东西——也可能是背包，也可能是某人的手肘——正正顶在她的胸口。
她猛地倒吸一口气。
那一下不重，却精准地压在她左乳靠下的位置——正是那道青紫没退的地方。
她倒抽一口气，疼得下意识想缩，可根本躲不开。地铁晃，她的身体也跟着一颤。
空气闷，人声嘈杂，可她的耳边却突兀地、清晰地响起了一个声音。
带着法语里那种慵懒却咬字清晰的调子，低而压着喉咙的音。
“Tuviensmechercher me?a?”
“你要这么主动来找我？”
“Tusaisquejetebaiseraisalement.”
“你知道我会操得你很狠。”
就是这句。
David在她高潮后、甚至还没缓过来时，贴在她耳边说的。
她记得他的语气不是命令，而是玩味的笑，像是在夸奖，又像是在提醒。
可那句话落进耳朵时，她的身体竟然一阵热，像某处本该疼痛的地方，忽然变得潮湿。
她猛地抬头，强迫自己专注在地铁广播的机械女声上，可身体的温度却不听使唤地爬上来。
**
她终于赶到教室的时候，课程已经开始了十五分钟。
门被人从里面拉开，一个戴眼镜的女生看了她一眼，没有说话。
她低着头，匆匆找了个靠窗的位置坐下。阳光正照进来，落在她大腿上，热得烫。
她把包放在椅子边上，深吸一口气，努力平复自己的呼吸，然后抬头看向讲台。
老师正讲得起劲，黑板上已经写满关键词，PPT在分析一篇关于媒体传播的案例。
她打开电脑，强迫自己把目光集中在屏幕上。
指尖搭在键盘上，她敲下一行字：“logiquesderéception—réceptionactive/passive”。
然后突然打错了。
“passive”写成了“passionnée”。
她盯着这个词，脑子里忽然冒出昨晚自己被压在床上、四肢张开、喘着气几乎喊不出声音的画面。
“Tusaisquejetebaiseraisalement.”
“你知道我会操得你很狠。”
那句话像耳语，又像钉子。
她咬着下唇，把单词删掉，深吸一口气，重新输入。
窗外的光线照得她睁不开眼。她把窗帘拉了一点，阳光从缝隙里滑进来，刚好打在她锁骨的位置。
她开始出汗了。
不是热，是内里的温度像被什么蒸腾了出来。
乳房隐隐涨，靠近胸骨的皮肤传来一阵钝痛，像被人咬过的地方在炎。
她转头看向黑板，却现自己一句都听不进去。
耳边只有老师的语调，像远处的广播声波，而她的身体，却牢牢地困在一场还没真正结束的夜晚里。
她下意识把双腿并拢，坐直，可那一瞬间，小腹却轻轻一跳。
**
老师一宣布提前下课，她像被释放一样冲出教学楼。
风不大，阳光正好，整个校园的草地像一块铺开来的绿布，零散地坐着几组人，有人在吃饭，有人在晒太阳，也有人只是躺着呆。
她拎着刚从CROUS窗口买下的叁明治，找了一个靠近大树阴影的地方坐下。
叁明治是那种最便宜的款式，火腿、生菜、黄油，咬下去面包有点干，边缘甚至硬。
但她饿了，是真的饿了。
从昨天晚上到现在，她几乎什么都没吃过。
她低头，一口一口地啃着叁明治，动作有些机械。
心思却仍在飘着——是乳房隐隐的疼，是大腿根还未散尽的酸胀，是口腔里残留的皮筋勒痕，是David的声音，还有……
那句“salement”，像一根针藏在舌下，时不时扎一下。
她吃到一半，低头撕包装纸的时候，有人影挡住了光。
她抬头。