这一晚是被一个女人的声音吵醒的。
不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。
不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。
格外……疯狂。
女人的声音高频，像压根不怕别人听见。
“Putain...plusfort,encore...”
（操……再用力，再来……）
她听得清清楚楚。
喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。
她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。
她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。
她甚至不知道自己为什么不生气。
可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。
但现在，她听见了别人，反而……安静下来。
**
到后半夜，声音终于散了。
走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。
David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“àbient?t”。
然后是一段沉默。
然后——
敲门声。
陈白没动。
敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：
“C’estmoi…David.”
她叹了一口气，起身，拉开门。
David站在门口，头乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。
“Jesuisdésolé,”他低声说。
（对不起。）
陈白看了他几秒，没说话。
他站得有点不安，像等一个审判。
她却只是抬了抬下巴，淡淡说：
“Tumedoisunverredecevindel’autrenuit.”
（那你欠我一杯上次的酒。）
他一愣，然后轻笑了一下。
“Celuiaubouchonbleu?”
（那瓶蓝塞的？）
**
“Tuveuxremonter?C’estpluscalmechezmoi.”
（要上去吗？我那边比较安静。）
陈白没说话，看着他。
“Pourcontinuerlamusique.”他补了一句。
（继续听音乐。）
她点了点头。
他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。
David打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit.chaude.wav”。
“J’aiajoutéuneboucle.Tuveuxécouter?”
（我加了段loop，你想听听吗？）
她坐在他沙上，抿了一口酒，说：“可以。”
音乐响起。
比上次更潮湿，更慢拍。
低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。
陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。
她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。
David坐在她对侧的扶手上，没靠近。只是手指敲着沙边缘，轻轻跟着节奏打着节拍。
他没看她的脸，但眼角余光是定在她膝盖以上那一点空白处的。
空气没动，酒没喝完，音乐继续铺展开来。
然后，他靠近了一点，像不小心落进节奏的那种“正好”。
“C’estcettepartiequej’aimeleplus.”
（我最喜欢的是这段。）
他说的时候，声音几乎贴在她耳边。
她没有躲，只是把酒放在茶几上，缓缓睁开眼。
他还在靠近。不是压迫，是氤氲。
像一个频率绕着她耳廓、脖颈、肩头，一圈一圈地转。
他的手落在她腰侧，动作不急，却准确得像早就试过无数次。
指腹顺着布料滑了一寸，力道不重，却刚好掠过腰侧那块最容易起反应的地方。
不是抚摸，更像是一种提前习惯了她会顺从的熟练试探。
他没看她，只是继续低声说着什么，像在聊音乐，也像在聊某种“默认即许可”的暗号。
拇指在她衬衫下摆边缘轻轻绕了一圈，像是随手拨开一道帘子，却不急着进去。
她能感觉到他掌心的温度在贴着自己皮肤边缘晃荡，像酒液在杯口转圈，不撒，但带着醉意。
那一刻他身体没动太多，连呼